阴雨50天，他用3200块救回30万斤玉米

摘要：今年秋季，河南遭遇了1961年有气象记录以来最强的连绵阴雨天气，全省平均阴雨日数达25.3天，严重影响秋收。对于河南驻马店市新蔡县称湾村51岁的廖辉来说，这场雨意味着他种的170多亩玉米，在田里泡了一个月。

这不是今年第一次面临天灾。7月以来，河南遭遇极端高温干旱，降雨量锐减过半。从夏天的抗旱保苗，到秋天的抗涝保收，廖辉和许多农民一样，一直在与天气抗争。

秋收时节，等不来放晴，找地方烘干粮食又太贵，廖辉决定自己动手。他花费2100元网购了一台工业吹风机，又用1100元买了钢网，再利用手边的废旧钢管、汽油桶和砖块，在院子里垒灶台，砌粮库，组装出一套简易的烘干设备。

10月1日，这台烘干机试验成功后立即就投入使用。消息在村里传开，村民们排队上门求助。接下来的20天里，廖辉总共烘了30万斤玉米，其中有20多万斤是帮乡亲烘的。他只收电费，平均每斤不到2分钱。

据河南省农业农村厅，截至10月16日，秋作物已收获94%，全省秋收已基本结束。在这个从旱到涝、波折重重的收获季，农民们想尽办法保住粮食。收完玉米，等到天晴，待田地干了些，他们又要忙着种下一季的麦子了。

以下为廖辉的讲述。

文丨谢紫怡

编辑丨王珊瑚

雨天的烘干实验

雨从9月开始下，下了十来天，中间晴了没两天，但又接着下。像这样连着阴雨了50来天，我还是头一次见。

我种了170多亩地。我们这儿是上半年种小麦，收了麦子再种玉米。今年我7月种上玉米，比别人晚了快一个月。往年我种的都是大棒玉米，籽粒大，比较松软，但也容易烂。今年我看前期都没下雨，怀疑后期雨水会很多，于是改种小棒玉米，65元一袋，一共买了200多袋。

展开全文

我的经验就是观察天气。每年的雨量都差不多，只不过有时分开下，有时候集中下。今年春耕种小麦的时候下雨很少，7月的玉米也几乎是强种上的，种上了以后一直干着。我浇了三次水，好不容易才保住了苗。

今年也是润六月，三伏天的太阳毒，玉米授粉的时候温度高，不容易授上。我担心籽粒长不满。村里一共有十六口井，离井近的我就抽井水，离井远的，我就从河水和鱼塘引水。

有些只种三五亩的农户，一般不太愿意浇水。一亩地光水钱就得50来块，还得拉水管、接电线，算下来不划算，也嫌麻烦。我在抖音上看到，有些地都干得绝收了。

结果到了收成的时候，雨就来了。雨不算大，可就是不停，地里积水都淹到脚踝了，村里安了6条排水渠。没有太阳晒，我心里发愁。

我有履带式收割机，搁水里也能收。收上来的玉米怎么晒干，成了大问题。每天我都托朋友问，送去烘干厂的话，烘湿粮要9分到1毛一斤，10万斤玉米就接近1万。这个代价实在太高了。

这么多玉米，外边湿度太大，只会越放越湿。最后实在没办法了，我想自己动动脑筋，改造一个烘干机。

我学问不多，只上到小学三年级，但平时比较爱钻研。买来的农机械如果不太合用，我都会动手改造。我之前把收麦机改成收玉米机，在底下加一个长四五公分的托盘，穗子不会掉到地上。我还把秸秆还田机改成秸秆回收机，加装风机和搅龙，能把粉碎的秸秆抽进仓里。

做烘干机，我还是头一回。那几天一直下雨，干不了活，我呆在大篷里头，想了一天一夜。9月27号，我收完了90亩地的玉米，28号，我在网上买了个7.5千瓦的工业吹风机。等快递的途中，我也没闲着，我要在院子里垒个灶台、砌个粮库，再把它们接在一起。

垒灶台用的砖，是从我老房子那儿拉来的。我开着柴油三轮，一趟拉了400多块砖。柴火是从我爹那里弄来的。他74岁了，平时主要烧地锅，家里一直备着柴火。他闲不住，都是上沟边、河边砍些树枝，捆好后堆到干燥的地方，放了可多。我拉回来两车，差不多有一两吨。。

我琢磨的烘干机，原理不复杂：吹风机先往灶台里送风，灶膛里柴火烧起来，把冷风变成热风，再吹进粮库，把湿粮食烘透。最难的是让干热风在粮堆里循环，里边的玉米都能吹到。

我把老式汽油桶改成了炉子，桶的直径大概70公分，高度有1米5，火在桶里烧。我沿着铁桶四周垒了一圈砖墙，顶上用预制板封住，不让它漏气。我又焊接了7根65公分的废旧钢管，在上面钻孔，可以往粮库里冲热风，钢管上面铺上钢网和竹制羊床，直接透气，也能防止漏粮。粮库最上面，我装了一个吸粮机，让粮食能翻动。

自制玉米烘干机。图源网络

粮库有两米多高，要是全部装满，可以放十万斤粮食。砖头、钢管、油桶、柴火这些，都是我自己找的，吹风机2100元，钢网1100元，所有的花费是3200元。一开始，媳妇对我不认可，担心做不好，还浪费了材料钱。但后来她默认了，我搭砖的时候，她也过来帮忙弄泥巴。

10月1日，烘干机弄好了以后，看那天正好是小雨，我开着车子进地，又收了一点玉米回来。晚上7点左右，我开始点火实验，把一万多斤玉米倒进粮库里。我看出来的热风效果还可以，就又倒了两三万斤。

我那一夜都没睡觉，一直在添火，柴火要不快不慢地放。凌晨一点多，灶火已经烧了六个多小时，我爬上梯子进粮库，伸手插进玉米里，听到呼啦呼啦的声音。热风是从下往上吹的，我用玉米水分检测仪，测出上边玉米的含水率是17%，下边估计都降到13%了。玉米真的烘干了。

20天，30万斤粮食

我在村委工作，下雨没什么事，刚好烘干机做好后，就拍了个视频发在村委会群里。俺们村支书看见了，他媳妇挺好奇，直接来我家看烘干机。她拍了一个视频，一些村民看到了，就有人找我烘湿粮。

来找我的大都是种了几亩地的小户。也有一些种了几十亩地的，他们家里场地小，放不下那么多潮湿的玉米。我这边棚子大、地方宽敞，能存放。

其实像他们这种粮食不多的人，去找烘干厂也不太理想。附近只有一个烘干厂，距离大概20多公里。烘干厂只收大户，因为它一烘至少就是十几二十吨。大户们也得排队，还要预约。对于小户来说，烘干厂更倾向于直接收购湿粮，它自己再去烘干。你要是只烘干，但只有三五千斤，那就不中了。

2025年10月10日，河南郑州，粮食烘干塔正在进行烘干作业。IC photo

天灾面前谁也没办法，咱能帮多少帮多少。我也是填充烘干厂的空缺。

烘干一锅玉米大概要9个多小时，所以我这儿一天只能烘两锅多点，差不多是三户人家的量。最忙的话几乎是24小时不停。我一般忙到晚上11点去休息，别人顶替一下，留下来自己烧火。

来烘干的乡亲们在我这里也得排队。有时候遇上前一锅还没好，我会提前打电话给后面的人，让他先别急着来，等这边粮食“出锅”了，再联系他们过来。

今年的行情不太好，整体的价格被压得很低。往年秋收，玉米能卖到1块1左右一斤，但今年价格掉得厉害，现在只卖到6、7毛一斤。

好多种地少的村民，都是自己拿手把玉米掰掉的。掰下来的时候是好的，玉米全部放在家，都放霉了放烂了。还有很多人把粮食摊在路面晒，湿粮一过车就被压碎，一下都不能用了。

到现在，地里的庄稼是都收得差不多了，可霉变的实在太多。今年的玉米含水量很高，有35%-40%多，它有一个标准，起码得到16%，粮食才变质不了。一旦发霉，这种玉米就只能卖3毛多一斤，被用来做工业酒精或者医用酒精，反正不能食用了。

亏损的人太多了，就说我看到的。住在我后边的一户人家，种了三亩二分地，他收完的粮食还可以，没怎么霉变。可搁家里一直下雨，他住在水泥路边，只能拿塑料布搭个棚子，把玉米放在地上晾。下雨天空气潮湿，好不容易天晴，再晒干也晚了。最后他只能按3毛钱一斤的价格回收，三亩多地的玉米，卖了400多块钱。

一亩地光种子、化肥、收割就要花费400块左右。他这三亩多地卖出来的钱，连本钱都没收回来，更别提自己的人工了。

我帮大家烘粮食，没有靠这个挣钱。我只收一个电费，算下来每斤2分钱左右。来找我的大多是几千斤、几万斤的村民。我帮了十来个村民，自己烘了8、9万斤，别人烘了20多万斤。

还有一些百十亩地的人，玉米收家里后没法弄，就来我这儿看烘干机是怎么样的。这个东西的造价低，自己动手就能做。后来真有4个人回去做了一台。他们照着我的方法，玉米几乎没怎么霉变，都保住了。

2025年10月10日，河南桐柏，一由于持续的阴雨，田里积水严重。李强/中国青年报-IC photo

与天争粮的人

我剩下那80亩地，在11月1日全部收完了。好在玉米基本都完好，之前有记者来我地里拍视频，也说玉米长得不错。

收回来的玉米我都不卖，我是搞养殖的，我有120多头牛，这些玉米都会用来喂牛。我走的是种养结合的路子，媳妇在家照看养殖场，我主要负责地里的事，在家里操心的事情多，有时忙不过来了，我也会雇点人来帮忙。

要是只搞养殖不种地，成本就太高了。如果买外面的玉米，像东北玉米和山西玉米，价格1块3毛多一斤，一头牛平均每天就得吃八九斤，要是养肥了，后期要吃十几二十斤。一个月下来，光饲料就得好几万。而且运输、人工装卸费也不少，再加上二道贩子还赚点差价，价格层层往上加，有点不合适。

我2004年在河南新乡养殖奶牛。到2016年，感觉行情不太好了，刚好那个区拆迁很多，养殖场不让继续办，我还想养，但找不到合适的地方，搬迁太远又不实际，最后干脆回老家。我把奶牛换成了肉牛。现在这个养殖场规模不小，占地有1万多平方，差不多16亩。

刚回来的时候我也种地，大概四五十亩。后来牛养多了，饲料需求越来越大，我就租了更多地。租地看质量，好点的地500块一亩，稍微差一点，就是400块、300块一亩不等。

在农村，家家户户多少都会种点地。我们村有4000多人，总共2000多亩地，人均土地比较少，大都只有五六分地。一些种地大户的土地会比较集中一点。

作为村干部，我主要负责信息方面的工作，每家每户什么情况，传达这些信息。今年有些人的情况不好，村里也会帮。像去年遇上旱灾，很多人收成减了半。有些家庭困难的，我们会去探望他们，做点力所能及的活儿。

10月下旬，天终于放晴了。这时候已经不需要用烘干机了，直接在外面晒太阳，二十四五度的温度，正常情况下，晒个三天左右玉米就能干了。小商小贩都下来收玉米了。

2025年10月18日，河南省安阳市，滑县农民利用晴好天气，抓紧时间晾晒玉米。 IC photo

农村人就是这样，你不干也不行。老人没有退休工资，年纪大了也得继续干活。对我来说，人生短短几十年，还是多做点善事比较好。平时，村里人把地里的秸秆送给我喂牛，我把牛粪给他们肥田，大家也互助了这么多年。

玉米收完之后，再过几天又该种小麦了。虽然今年情况不太好，但地不能闲着，农民都比较实在，该种还得种。只是现在地里还有点湿，要是把小麦种在湿地上，出芽率会比较低。

明年要是还用得上这烘干机，我打算抽空再改进一下，学习一下大型烘干厂，最起码不用人工翻动了。毕竟用吸粮机翻粮，得扶着操作，人得一直守着。我心里也有感叹，虽然过程很累，但好在粮食保住了。

0%